y fui tras ella
una parte de mi sabía
que éste era un gesto desgraciado
tendría que haber reconocido
su turbulenta vanidad
tendría que haber sabido
que lo que ofrecía no era más
que un espejismo
en el fondo debía tener algo
que ver con mi sensación de tormento
de agonía
Qué va a ser de mí, volveré a mentir de nuevo.
Llenaré mi cama de fantasmas, de muertos.
Contaré los días, las calles que nos separan.
Las tardes de domingo esperaré tu llamada.
Maldeciré a las parejas que, abrazadas,
sueñan con habitaciones de hotel desocupadas.
Y odiaré con calma tu risa,
todas mis palabras, nuestra despedida.
Qué va a ser de mí, les diré barbaridades
a las mujeres hermosas que pasen por mi calle.
Sin que me invites, me colaré en tus fiestas.
Cuando venga tu recuerdo, reiré con violencia.
Iré a buscarte a los sitios acordados
aunque tú no vengas, aunque me hayas olvidado.
Te escribiré los versos que nunca te hice,
seré puntual como siempre quisiste.
Qué va a ser de mí, emprenderé un largo viaje
para que el eco de tus noches nunca me alcance.
Qué va a ser de mí, dudo que en ningún bar
me puedan servir todo el alcohol que necesito para olvidar.
Iré a buscarte a los sitios acordados
aunque tú no vengas, aunque me hayas olvidado.
Te escribiré los versos que nunca te hice,
seré puntual como siempre quisiste.
Querida mía, esto que debió ser una conversación
serena o quieta, un reencuentro en un bar, como hacen
los amantes ya desavenidos; un lugar cualquiera bajo el sol,
cobijando del relámpago y el viento, un sitio
en el mundo para recibir una carta o conversar de algo
que, sin duda, siempre quise decirte
secretamente, sin testigos y que ahora se convierte
en una pública confesión, sin ninguna
intimidad. Una oda o una elegía, no
lo sé bien; palabras
con significados ciertos
o melancólicos, que representen nuestro destino
y hablen por nosotros y tiemblen antes de desaparecer.
Trepidaremos ligeramente frente a la sola fachada
del recuerdo, junto a los graznidos
inocentes, los graznidos impensados, los lindos
graznidos, los ásperos y filosos de la realidad.
Quería hablar a solas y solamente de nosotros. Admitir,
abrir la bondad; olvidar
por un momento que el orgullo bate
la mayoría de nuestros ademanes, incluidos
los miserables o los insignificantes. Ah mi viejo amor,
hablar
de estas cosas es abrir una mano que hasta ese momento
era un puño; la mano se abre y los pájaros cubren
el cielo y el horizonte; una pluma
cae muy cerca nuestro y con alguna tristeza vemos
que algo se aleja, algo que guardábamos
en la mano cerrada, un pájaro que vuela y cubre
el espacio. Ya no hay razones para crisparse. Se quiere quejar
la mano vacía, quiere oír
y solamente la soledad la arrastra y la conmueve.
Quería poner las cosas en su lugar; hay un espacio
para cada cosa, una palabra para cada temblor, una disculpa
desencadenando toda arbitrariedad: el temor
ha proferido; ha dado aliento a la traición, pábulo
a la maravilla: tristeza
y rencor por un sueño, un gesto cálido perdido.
Todo el mundo, gente de nuestra época y nuestra
sensibilidad; con ideas
confusas; miedos, maldades y caprichos y aclaraciones
saben
por experiencia cómo el amor y el cariño pudo
hacerse cargo de nosotros y convivir
en una misma cueva con los piojos del odio; ellos crecen
amparados también por el calor pegajoso, por la falta
de luz y el asco y el color dulce
y descompuesto del encierro; todo el mundo
ha presenciado nuestras dificultades; los íntimos,
nuestros golpes; han visto
esas cosas que suelen ocurrir.
Pero lo que no saben, lo que nadie sabe ni ha visto,
es hasta qué punto has logrado herirme de muerte. No
saben
que llegando de lugares opuestos, recorriendo
el mundo y la historia y el cielo patrio de las mentiras
y otras venturas, nos hemos querido, aunque haya sido
con la sola idea de ahogar ilusiones: una reunión
para despedazarnos en las orillas
del amor, la costa movediza
y cercana a los sentimientos sólidos, a la tierra firme.
Nuestra fidelidad, nuestra virginidad, no tienen
importancia comparadas con el tiempo perdido, el que
juntos
hemos olvidado; el tiempo que nunca
supimos ganar. Caricias infieles que nunca te alcanzaron,
extraviándose para que mi mano fuera
precisamente infiel: como un perro
también lameré tu mano virgen; como un animal virgen,
nunca
podré perdonarte el daño que me has hecho, que has
dejado
hacer; aquello que nunca llegaste a conformar: una sombra
merodeando
cada fisura, buscando deslizarse y tomar vida y permanecer.
Ya dije que no era esto una confesión, sino
un ajuste, una memoria. No quisiera que surjan
las dudas o las explicaciones; o reconstruir
cada frase o cada mala intención; sabores destruidos
en pos de la verdad
y de la justicia y otras mentiras del amor.
Con la vergüenza y el miedo y la fragancia de haber vivido
y desear todavía, nos hemos mirado. Parece
que fue entonces. Resulta simple, pero vivir
así, como hemos vivido, corriendo el destino,
sin tregua, acobarda
un poco, o desalienta y no se tropieza
con otra cosa que no sea el olvido.
He escrito poemas en tu nombre, te he cantado,
hemos crecido juntos
hasta el caer de la tarde - como en una novela -, esta
misma tarde
de capitulación o recapitulación.
Querida mía: soy un hombre que te pierde.
"Hasta cuándo", digo, hasta cuándo
tendré que tenerte a mi lado; asomados
a nuestro balcón madrileño, mirando este mundo
aparentemente
ajeno, las revoluciones de otros; el mundo con todo el
sabor
de distancia y de atropello; hasta cuándo
tendré que soportar
tu presencia y toda esa algarabía de la muerte.
Sin embargo seguimos juntos; a tu lado conocí
la alegría del amor. Una noche,
que sin duda recordarás, pude sentir con melancolía y
estupor
que esa alegría llegaba: una extranjera, una viajera
desconocida que intentaba despreciar; ignorándola,
teniéndole
miedo o queriéndola demasiado; empecinándose.
Cuando pienso en estas cosas, en estos hastíos
pequeños y burgueses, en la alegría
de aquella noche y de otras, tengo la seguridad
de que algo va a ocurrir. Estoy
a punto de morirme -años más, años menos- y aunque
no creo
que sea bueno decirlo, aunque sea yeta, lo repito
para no apelar a un sortilegio que exorcise ese demonio
mayor, la reina
de los mandingas; esta única
y manoseada sabiduría sobre la muerte, que me familiariza
con ella; la saludo y la entiendo
como si fuera una vecina con la cual queremos intimar
en el ascensor, pero urgidos
no tenemos tiempo de nada y ya hemos llegado al piso
donde ella baja y ambas -la vecina y la muerte- se nos
escapan
de las manos. Por eso pienso que algo
está por ocurrir; algo que era nuestro ha muerto; algo que es
nuestro, va a morir; va a ocurrir: la nuestra vida que recién
comienza va a ocurrir; el sentimiento
que no ha empezado, va a ocurrir; las ganas
están por ocurrir: un lagarto
pasa amenazando con su presencia o su cercanía, con su
forma
tan suave de deslizarse en el agua, de caer
aplastado sobre el barro, convirtiendo la costa
en un cementerio que ya nadie
visita porque allí, justamente, no ocurrirá nada.
Nuestro viaje a Lima, nuestra segunda luna de miel,ha
pasado
también. Ahora iniciamos
una tercera sobre mucho cadáver, cosas que ocurrieron;
vamos
a ver dónde terminan estas aventuras
de los soles de hiel; dónde termina nuestra arisca
prevención por el otro; porque para eso sirve
que las cosas hayan sucedido, para agazaparnos esperando
el cazador que nunca vendrá, que pasará de largo sin
disparar
sobre nosotros, panteras olvidadas,
inútiles. Vamos a ver dónde termina
esta ferocidad; pronto lo sabremos, pronto iremos
a caer sobre las arenas falsas
de Copacabana. La Corte nos espera. El amor no será
salvado
por nosotros; no morirá con nuestra historia.
Aunque no puedas reconocerlo, aunque cierres los ojos,
esta nostalgia,
mi melancolía, tiene un sabor, una forma
desconocida que te hace cerrar los ojos, negar,
no reconocer nada. Por eso ya no te alarma
cuando huyo de esa mujer endurecida, sin flexibilidad;
convertida
en una especie de salvaje
cuyos zarpazos molestan al domador, como molestan
los mosquitos y las arañas
venenosas; es inútil
que intentes desembarazarte: te irrité
demasiado para que me olvides, te he marcado,
aunque no fui el hombre que debiste
soñar. Tu sexo temblaba
por primera vez y no era yo: me alegro
de que así fuera, porque soy mejor
que toda aquella sobada fantasía; aunque no puedas,
aunque
nos cueste admitir la realidad y terminemos separados
por un pus de odios y de huesos
y malhumor, y se mezclen las situaciones y las palabras
y progresivamente sea peor el otro, domador o fiera,
y la rabia y la indignación más ridícula supure todo el amor.
Por todo esto he huido muchas veces y nunca
supe bien si vas a entrar en mi pasado. Sin ir más lejos,
atravesé
todo un destierro y casi he muerto de calor y de sed;
anduve
leguas enteras vagando por mi país; ya mucho antes de
conocerte
comencé a huir de tu lado; quería sacar
alguna ventaja; tomar
distancia, estar fuera de peligro, fuera de tiro.
Ahora acorralado, tengo
que decir todo esto. Recordar que nos encontramos
como en las películas mudas: doblamos en una esquina,
hacia atrás, para no descuidar
a nuestro perseguidor, huyendo el uno del otro, de nuestro
mutuo presentimiento,
hasta que las espaldas
chocaron y a lo mejor imaginamos
que esa sorpresa, ese susto, era el amor.
Y otra vez te desconozco, pero sin huir, sin
perseguirte. Veo tu boca de amor, tu boca
de tormenta y no sé si es la ternura
lo que me confunde o el cansancio. O tu bondad que no
quiere saltar,
bien guarecida ella en tu corazón egoísta y suelto.
Así, esta carta puede ser muy bien una despedida,
o una invitación para que abras ese calor que he conocido
a tu lado; esa promesa; ese amago. Es hora de tomar
decisiones; es una hora sin seducción: estamos a punto de
viajar; será
una partida en la que -a lo mejor- uno de despide del
otro; un viaje
en el que nos despediremos de muchas cosas; empezaremos
de nuevo juntos o alejados: el mar, el cielo
bajo, la condescendencia, el horror, y los pozos
del aire y otros peligros
del amor húmedo y sin aire que nos secunda; este horizonte
todavía sin vida, que sólo nos espera
para vivir; esta tormenta
de verano que -por suerte- terminará por perdernos.
Andando en las arenas
yo decidí dejarte.
Pisaba un barro oscuro
que temblaba,
y hundiéndome y saliendo
decidí que salieras
de mí, que me pesabas
como piedra cortante,
y elaboré tu pérdida
paso a paso:
cortarte las raíces,
soltarte sola al viento.
Ay, en ese minuto,
corazón mío, un sueño
con sus alas terribles
te cubría.
Te sentías tragada por el barro,
y me llamabas y yo no acudía,
te ibas, inmóvil,
sin defenderte
hasta ahogarte en la boca de arena.
Con este poema se despidió de mí alguien a quien amé. Me golpeó en su momento, pero ya no. Y ahora, limpio de toda esa "cosa" autorreferencial que tuvo, vuelve (como todo).
La cama está vacía
la forma de tu cuerpo
en ella
quedó grabada con un punzón
caliente en mi cabeza
cada vez que me meto.
Pero,
materialmente hablando
no queda
nada de vos.
Así,
pasarme las horas
tratando de recordar
cómo sabía tu piel
qué olor tenías
cuán suaves eran tus manos
cuando me tocabas.
-La razón, ¿quién la posee?
vieja mala, no me permite
pensar. –
La mente nunca ha sido una aliada.
Solo a través de nuestro tacto
la razón se sindica a los sentidos.
Así,
olvido por qué es
de algún modo siniestro
una suerte que esta cama hoy
esté tan solo llena de mí.
…
Amarte así, amarte
¿haberte esperado
toda una vida?
¿seremos los últimos?
destructores de máquinas
amamos como si fuéramos a quedarnos
toda la vida en Liverpool fabril
cuna de paño irlandés.
¿y si fuéramos los últimos?
amarte así
haberte amado
tanto
Hace siglos que juego este juego:
los cuentos no se cuentan rectos
la honestidad propia no existe
nadie puede dar cuenta de si
todo es pura inquietud y desazón.
Conozco los mecanismos
de memoria con los cuales
quienes aun se aman
escapan al dolor indecible
del fracaso
y de la pérdida.
¿Por qué demorarse ahora en esta historia?
Impelida recodar
el amor es puro intento
propulsión sin resultado.
Testimonios que quedaron:
actas de juicios, informes de autoridad,
sesiones de terapia futuras
dedicadas en exclusividad, poemas y fotos,
algunas canciones.
¿Existe un espacio de audición
cuando el lenguaje es
ecolalia, balbuceo, clausura?
Petitio Principi:
fracaso luego soy
anónimo, frágil, débil
casi absurdo.
Me opongo
a los símbolos de una economía política
triunfante.
El amor sigue siendo una maquinaria imposible
de adquirir y administrar por mis comunidades
me encuentro en una etapa artesanal de la conciencia
amatoria, de nuestra ética.
De todos modos,
Violencia, nuestro pacto ya no se quebrantará.
Atacar la casa del patrón
sabotear sus resortes
siguen siendo mis tácticas.
…
La nuca quebrada a la fuerza
cayó por el pozo de la horca vociferando
un viejo himno libertario
silencio
las cuerdas se anudaron en cerrazón
de horca, juego infantil hoy
en horas libres.
En fin,
nada que se acerque a la verdad.
Ned Ludd nunca existió:
solo un nombre pergeñado para despistar
una trampa casa bobos.
Entonces ¿cómo podré encontrarte?
Ludismo, romper la maquina
de lo que nos interpela
ideológicamente,
nuevo crimen legislado
por el deber ser del amor.
Me abrazo al cuello de caballo
de lo que está por devenir
construiré eslabón de un engranaje
que se fragua a fuego lento,
sobre mi regazo reposa
un amante, o un gato mortal.
La paradoja:
fundición alejada de la carretera
de la humanidad, ama y propietaria, que
marcha hacia el progreso
Ninguna sublevación espontánea
ninguna ficción del espíritu
salvaje emerge del vacío.
Por generaciones se transmite
una herencia de maltrato,
saberes resistentes macerados
para escapar a la lógica maniquea
de las culpas, las reacciones estímulo-respuesta,
el gran dirigente de las facturas a pagar.
Si el juego no es nuevo
habrá otros jugadores
otros últimos destructores de máquinas
tal vez nosotros mismos
seamos otros y volveremos
a jugar.
...Soy responsable de lo que he domesticado... (repito para memorizarlo)Read more...
La mitad de tu amor me ennoblece y levanta
la mitad de tu azul resplandece mi mal corazón
la mitad de tu voz como de cascabel
aligera mi forma brutal de sonar
y enternece mi norma indulgente de ser.
La mitad de tu amor descontrola mis ganas
me mejora, me eleva, me acoge y arrima color
la mitad de tu olor me convida a humedad
la mitad de tu nube me incita a llover
y a asaltar la pasión hasta no respirar.
La mitad de tu amor me revuelve la risa y la piel,
la mitad de tu amor me regresa de la oscuridad
sólo un tanto y de a poco conforma ese don de fe
que faltaba a mis ojos para no claudicar del sol.
La mitad de tu amor me transforma y anuncia volver
desde el fondo de un mundo terrible de corto soñar
sólo un poco y de a tanto quisieras amarme bien
porque basta de ti sólo con la mitad del amor.
La mitad de tu amor organiza mi paso
burlará los atajos de lodo que urdió mi bregar
me da un modo seguro de asir el timón
y deshace el hechizo como si no más
porque un trozo de brisa me espanta el horror.
Read more...Esta es una letra que me pasó una vez alguien a quién amé, hace como diez años atrás, y que luego perdí (la letra... bueno, el amor también). Hoy navengando por internet me encuentra otra vez esta letra maravillosa.
hay palabras que no se dicen
durante el día y que
rara vez se pronuncian de noche
palabras de pena y despedida
palabras de cuerpo
que no se quiere separar
palabras de la piel de la sangre
y de la queja
la queja más antigua del mundo:
la de no poder estar juntas
la de ser siempre una la primera
en tener que irse
y que la muerte nos esté
tironeando de la mano
a cada segundo para que
no nos detengamos
aún cuando estemos cansadas y
quisiéramos tener la ilusión de eternidad
durante una hora
esas son las palabras que ella
pronunció la última noche
dejarte así
dormida
en mitad de la noche
para no enturbiar
tu sueño y para
verte felíz
dejarte
irme de vos
como se va de un sueño
en franca disidencia
pero sin opciones
para que, al fin encuentres
aquello que
-creíste, creí-
buscabas en mí
querido dios en quien no creo
te ruego que acabes con esto
tengo miedo
estoy mortalmente asustada
puedo oler el temor
y lo siento en mis huesos
en mi piel en carne viva
querido dios
estoy agonizando y temerosa
y sea cual sea la causa
apártalo de mí por favor
apártalo de mí
apártalo
querido dios en quien no creo
querido dios
libérame
quizás la paz que hoy me invade
no sea más que una frágil secuela
de la lluvia el viento de anoche
la memoria de la falta
la osadía de amar así
de improviso y sin pausa
ni vos ni yo
cumplimos
la consigna
¿cómo pasó?
no lo sé
olvidemos eso
recomencemos
Me doy vuelta hacia tu lado,
en el lecho o en la vida,
y encuentro que estás hecha de imposible.
Me vuelvo entonces hacia mí
y hallo la misma cosa.
Es por eso
que aunque amemos lo posible,
terminaremos por encerrarlo en una caja,
para que no estorbe más a este imposible
sin el cual no podemos seguir juntos.
(de Décima Poesía Vertical)
Es buena, cuando duerme; Cuando calla, es buena Cuando grita o llora
el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio
que remonta los sueños.
y su voz una premonición olvidada y peligrosa
que arruina el silencio.
o se lamenta o se divierte o se cansa,
nada puede contener
este dolor alegre que envenena
mis sueños y mi soledad.
Por eso es difícil pensar
en ella, en su cara bondadosa;
abandonarse; por eso
es una cobardía retenerla
y dejarla ir, una pavorosa crueldad.
A veces, cuando lo pienso,
no sé qué hacer con ella,
con este destino luminoso.
puedo ir para un lado puedo dar con lugares apacibles puedo llegar a tener suerte en el juego y en la vida puedo sorprender puedo como antaño volver a enamorarme –hoy te he recordado vagamente– puedo reír y cantar puedo envejecer y enmudecer para siempre –eras alta antes de conocerte puedo tener rasgos bondadosos puedo ambicionar una amplia fortuna puedo hacer viajes exóticos morder la espesura de un follaje puedo emborracharme aquí o en el extranjero puedo investigar o escribir luminosos párrafos puedo ser adorado puedo rechazar la ternura puedo elegir mi destino puedo imaginar el tiempo que desconozco –hoy no he podido recordar tu nombre– de la memoria puedo imaginar las interminables apuestas (de "Nombres" 1963)
puedo ir para otro lado
encontrar estuarios pálidos cisnes quietos
buques mansos que como a las nubes
me llevan de un lado para otro lado
o sombras excitantes
la primera piel de una mujer
el aroma de una mujer el sonido de una fiesta
puedo beber de cierto cuidado y enfermarme levemente
y sentir en las sábanas el olor del sol
puedo cambiar de vida y de nombre
puedo peinarme de otra manera
y vestir como nunca lo hice
ser irascible o piadoso
comprensivo con las mujeres
o despiadado con sus increíbles sentimientos
puedo padecer por un vago recuerdo
o tirar todo por la borda
o no soportar la memoria
divertir a la gente
y esperar a que todos estén completamente locos
y ya no parezca tan divertido
y decir palabras sin mayor fundamento
puedo gozar de placeres fáciles y complicados
y hoy no he recordado tu nombre
y pienso que otro día podré humillarlo–
arranques de conmovedora caridad
puedo echarme a perder
o tener más hijos como si ofreciera
el más estupendo y bonito de los mundos posibles
hasta puedo trabajar o pensar en el as de oro
o seducir a una adolescente frágil-como-un-pétalo-de-agosto
jugar mi vida por unos diamantes impuros
o por lánguidos ojos saturados de sabiduría
y caer exhausto en la turgencia de un muslo
o en el filo de una dudosa alcantarilla
que abrirían por sí el futuro
puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo
firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad
puedo ser odiado
tener amantes
distintas en su belleza singulares en sus caprichos
o no tener a nadie
y no guardar un solo recuerdo
o mendigarla como hace unas horas
puedo vivir alternativas viejas o recientes
fáciles y peligrosas
aunque no sepa darle forma adecuada
ni por dónde empezar
luchar por esa o por otra dulce aspiración
puedo olvidar
y sus mañas de vieja tramposa
puedo no pensar en que distribuye los signos
de ese futuro tangible y ajeno
En la ciudad callada y sola mi voz despierta una profunda resonancia.
Mientras la noche va creciendo pronuncio un nombre y este nombre me acompaña.
La soledad es poderosa, pero sucumbe ante mi voz enamorada.
No puede haber nada tan fuerte como una voz cuando esa voz es la del alma.
En el sonido con que suena siento el sonido de una música lejana.
Y en la energía remota que la mueve siento el calor de una remota llamarada.
Porque mi voz es una vaga reminiscencia de la música sin causa.
Porque mi amor es una chispa de aquella hoguera que eterniza lo que abrasa.
Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una palabra.
El dulce nombre que pronuncio, para poblar este desierto, es el de Laura.
Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer las ilumina.
Porque este nombre las arranca de las tinieblas en que estaban sumergidas.
Una por una recuperan su resplandor espiritual y resucitan.
Una por una se levantan con el candor y la belleza que tenían.
La oscuridad desaparece mientras el sueño silencioso las disipa.
Por este nombre de los nombres hasta la muerte sin palabras tiene vida.
Ya no resuena entre las cosas el gran torrente de las noches y los días.
El tiempo calla y se detiene para escuchar esta perfecta melodía.
Mi vida entera permanece porque este nombre que recuerdo no me olvida.
Porque este nombre me sostiene con emoción desde su tierna lejanía.
Cuando mi boca lo ignoraba, la soledad era más honda que el silencio.
Cuando mi boca estaba muda, mi corazón era invisible como el viento.
Se conocía que vivía por la canción que lo tenía prisionero.
Pero vivía en otro mundo; para las cosas de este mundo estaba muerto.
La pesadumbre de las horas era más íntima que nunca en aquel tiempo.
Porque las noches eran largas, porque los días de las noches eran lentos.
La tierra estaba más oscura porque faltaban las estrellas en el cielo.
El manantial de donde brota la luz que alumbra el corazón estaba seco.
¿Qué hubiera sido de mi vida sin este nombre que pronuncio en el desierto?
¿Qué hubiera sido de mi vida sin este amor que me acompaña desde lejos?
Lejos está la dulce causa del corazón, de la cabeza y de la mano.
Pero su ausencia es la del río, que con la fuente que lo llora vive atado.
Nunca he sentido como ahora la vecindad de la mujer que estoy cantando.
Cuando el amor está presente no puede haber nada escondido ni lejano.
La luz del fuego que me alumbra ¿no es la que alumbra el corazón del ser amado?
La llamarada que me quema ¿no es la del fuego en que se quema sin descanso?
Aunque las leguas se interponen entre nosotros, ya no pueden separarnos.
Porque el amor que vence al tiempo no puede estar sino a cubierto del espacio.
Entre la dicha y mi existencia la diferencia que hubo ayer se va borrando.
El ser que nombro es el que, siendo, me da una vida sin dolor ni sobresalto.
El viento es un caballo:
óyelo cómo corre
por el mar, por el cielo.
Quiere llevarme: escucha
cómo recorre el mundo
para llevarme lejos.
Escóndeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.
Escucha cómo el viento
me llama galopando
para llevarme lejos.
Con tu frente en mi frente,
con tu boca en mi boca,
atados nuestros cuerpos
al amor que nos quema,
deja que el viento pase
sin que pueda llevarme.
Deja que el viento corra
coronado de espuma,
que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes ojos,
por esta noche sola
descansaré, amor mío.
Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risa.
¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no me dueles?
Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo.
Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.
Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.
¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.
(Adán y Eva -1952-)
Read more...Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites
Debí haberte encontrado diez años antes o diez años después. Pero llegaste a tiempo.
Read more...Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
y verás qué hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
y ya.
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo
sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volver a encontrar
y ojalá nada más
no me refiero sólo a que de pronto digas
voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la gargata
bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol
ni me refiero sólo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas
y decisivas complicidades
o que yo pueda o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
de tu más reciente desesperación
no
la cosa es muchisimo más grave
cuando digo todas la parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estas reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y regalarlo mirándolo
quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas
y quede la armazón de mi verdad sin proezas
quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confin de angustia y nieve
esta bujia que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida
como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con éstas o con otras palabras
quiero decir que no sos tan sólo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise o quiero
porque gracias a vos he descubierto
(dirás ya era hora
y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida
una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
y se van
pero vos
por favor
no te vayas.
Quizás fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido
todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron
hasta aquí había hecho y rehecho
mis trayectos contigo
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad
pero vos encontraste la manera
una manera tierna
y a la vez implacable
de deshauciar mi amor
con un sólo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte
que no es mucha
creo que tenés razón
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo
hace mucho muchísimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno
ahora estoy solo
francamente
solo
siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado
antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno
con los ojos bien secos
por si acaso
miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.
¡Cómo me dejas que te piense!
Pensar en ti no lo hago solo, yo.
Pensar en ti es tenerte,
como el desnudo cuerpo ante los besos,
toda ante mí, entregada.
Siento cómo te das a mi memoria,
cómo te rindes al pensar ardiente,
tu gran consentimiento en la distancia,
y más que consentir, más que entregarte,
me ayudas, vienes hasta mí, me enseñas
recuerdos en escorzo, me haces señas
con las delicias, vivas, del pasado,
invitándome.
Me dices desde allá
que hagamos lo que quiero
-unirnos- al pensarte,
y entramos por el beso que me abres,
y pensamos en ti, los dos, yo solo.
Without you, the ground thaws, the rain falls, the grass grows.
Without you, the seeds root, the flowers bloom, the children play.
The stars gleam, the poets dream, the eagles fly, without you.
The earth turns, the sun burns, but I die, without you.
Without you, the breeze warms, the girl smiles, the cloud moves.
Without you, the tides change, the boys run, the oceans crash.
The crowds roar, the days soar, the babies cry, without you.
The moon glows, the river flows, but I die, without you.
(...)
The heart may freeze or it can burn
The pain will ease if I can learn
There is no future
There is no past
I live this moment as my last
There's only us
There's only this
Forget regret
Or life is yours to miss
No other road
No other way
No day but today
(...)
There's only yes
Only tonight
We must let go
To know what's right
No other course
No other way
No day but today
Read more...
He sido en tantas tierras extranjero
digamos que recorrí los bulevares
como si fueran el desierto de atacama
o me abracé más náufrago que nunca
a mi tablón de cielitos y gardeles
pese a todo no dejé de cavilar
en mi español de alivio
aunque me rodearan lisboetas o bávaros
ucranianos o tesalonicenses
y así fui construyendo la pasarela
de mi regreso terminal
he sido en tantas tierras extranjero
y ahora que por fin estoy aquí
hay nubes entre el sol y los presagios
no es que el futuro se arrodille
en el umbral del abandono
ni que la atávica miseria fije
su mirada oprimente y exangüe
en los ventanales del poder
no es que los jóvenes renuncien
a exorcizar de veras a la muerte
con sus vaivenes en tierra firme
por lo pronto nadie ha conseguido
expulsarlos de su burbuja acorazada
¿y entonces qué?
¿por qué me siento un poco extraño
y/o extranjero (en francés son sinónimos)
en este espacio que es mio y nuestro?
¿por qué las mezquindades
las jactancias de zócalo
parecen dichas en otra lengua
que no es gaélico ni flamenco
ni búlgaro ni euskera
pero tampoco es totalmente mía?
¿por qué la solidaridad es apenitas
la película sordomuda que no encuentro
en los catálogos de los video
después de todo
¿qué paso con la confianza?
¿les echaremos por fin toda la culpa
a los milicos
(Bastante tienen con la que ya tienen)
¿o tal vez los milicos descubrieron
dónde estaba nuestro mezquino taloncito
de insolidario
aquiles
sabíamos desde siempre
que este país no era un rosedal
pero ¿será una reverenda mierda
como salmodian hasta el hartazgo
los transgresores de engañapichanga
¿no será que la mierda está en sus ojos
ojeras y ojerizas?
naturalmente hay dos países
y cada uno tiene sus provincias
sabemos que aquí anidan
la memoria ilegal la indestructible
el saldo flaco de lo solidario
cruces peladas y sin flores
migajas de una que otra pesadilla
labios de cautivante primavera
que por cierto no estarán esperándonos
en las calaveras del invierno
húmedas tristezas con final feliz
ganas de creer en medio del rebato
pájaros que vuelan infalibles
sobre los borradores de la dicha
muestrario de cadáveres amados
fe que le nace a uno de las tripas
crepúsculos más acá del corazón
y sobre todo borrachera de utopías
esas que según dicen ya murieron
si me tomas el pulso
si te lo tomo yo
verás/veré que hay menos osadías
por minuto y por sueño
sé que aquí habitan los enteros
y su entereza no es de las que encogen
a la segunda lluvia
o a la primera sangre
pero se trata de una entereza animal
de bicho duro que pasó por el fuego
por el miedo por el rencor por el castigo
por la frontera del desencanto
y quedó chamuscado memorioso
convaleciente desvalido
vaya a saber por qué
la sintaxis de los muros ha cambiado
cada odio solitario es un pabilo
de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma
una tapia individual no es la paz ni la guerra
tan sólo es una tapia individual
¿será que el desdén vino para quedarse?
contritos como penitentes o monjes rezagados
los sentimientos entran en el desfiladero
ignoran la contraseña de los muchos
repiten el santo y seña de los solos
pero cada solo sólo sabe uno
igual que en las soledades de babel
como bien dijo Juan / en el exilio
tu país es este cuarto lleno de tu país
pero ahora Juan qué nos ha ocurrido
mi país ¿un país vacío de mi país?
vino el buitre a traernos el miedo
el murciélago a llevarnos la noche
vino el toro a dejar sus alarmas
el ciervo a contarnos que huye
¿y entonces qué?
en tantas tierras he sido extranjero
me consta que no debo serlo aquí
alguien podría traducir mis desahucios
mis consternaciones mis destierros en cruz
que no son lastimeros sino baldíos
alguien podría misteriar mi evidencia
que es como decir ponerla al día
y de paso atardecer mis amaneceres
para que el eco sepa
por fin de qué está hablando
no estaría mal que alguien trasmitiera
a los tímpanos de mi infancia
los engaños de hogaño
las campanadas del delirio corriente
el monólogo sereno de los grillos
las convulsiones de lo frívolo
intuyo que dentro del país que desconozco
está el otro que siempre conocí
más de una vez he creído advertirlo
en ciertos guiños infinitesimales
en la solera de una vanagloria
en el reproche de un cansancio
en el garabato de un niño que no sabe
quién es quién ni qué es qué pero no importa
hay un país que guardó sus letargos
sus aleluyas y sus medias tintas
lo guardó todo bajo siete cautelas
y se resiste a revelarlo
sin embargo puedo allí guarecerme
y no es un frágil cobertizo
hay un país que respira
en silencio o en vano
pero al menos respira
atrincherado en su altivez de ser
o en sus recelos de no ser
replegado en su memoria indefensa
sabiendo que de poco sirve recordar
y sin embargo sigue recordando
consciente o inconsciente
de que ahí están las claves
aunque cercado por el olvido y los agüeros
al menos tiene un espacio en recompensa
sus insistentes faros iluminan
a duras penas el remanso de los años
y hacen inventario de quimeras y pánicos
de bienaventuranzas y agonías
se trata de un país
que supo y sabe amar sin atenuantes
y también odiar como Dios manda
abrevadero embalse mito
cripta de penurias almacenadas
en las cuatro estaciones
y a los cuatro vientos
con soledad no ofendo ni temo
y no obstante temes y te temen
ofendes y te ofenden
ocurre que la soledad no es un seguro
ni menos un sagrado
soledad no es libertad
(ya es hora de aceptarlo)
sino pálida añoranza del otro
o de la otra
del borde de la infancia
de dos o tres misiones incumplidas
con la palabra enlazo signos
o más bien trato de enlazarlos
signos durables de mi país secreto
y mi país secreto se levanta
y cuando al fin me roza con sus sílabas
entonces yo lo asumo con mi voz cascada
sabe el país secreto que lo estoy aludiendo
y por eso me nombra
perpetuo y melancólico
sabe que me hacen falta sus señales
vacantes y bacantes de su fronda
las ellas y querellas de su vino
sus méritos de estambre
sus vellones
sabe el país secreto
vale decir mi patria sigilosa
que su belleza su consolación sus apetitos
aprendieron en la derrota el derrotero
y sabe que sus sábanas
blanquísimas de llanto
o abrasadas de semen
acumulan y acunan inocencias
y dirimen sus bregas con el mundo y la vida
no todos los relojes
concuerdan con mi hora
siempre hay corazones que adelantan
suspicacias que atrasan
pero voy descubriendo
otros destierros de otros
que empiezan o concluyen
o piensan que concluyen
destierros que se fueron allá cerca
y vuelven aquí lejos
aquí lejos está
nunca se ha ido el país secreto
el hervidero de latidos
los tugurios del grito
las manos desiguales pero asidas
la memoria del pan
los arrecifes del amor
el país secreto y prójimo
algún día aquí lejos
se llamará aquí cerca
y entonces el país
este país secreto
será secreto a voces
tal vez por miedo no prometen nada
ni un te llamo ni un hasta mañana
ni un hasta nunca
nunca le pide que se quede en su casa
ni ella pregunta por qué
no hablan jamás del pasado
o del amor
simplemente siguen
sin ninguna palabra
que defina lo que viven
Noche cerradaRead more...
ciega en el tiempo
verde como la luna
apenas clara entre las luciérnagas.
Sigo la huella de mis pasos,
el doloroso retorno a la sonrisa,
me invento en la cumbre adivinada
entre árboles retorcidos.
Sé que algún día
se alzarán de nuevo
las yemas recién nacidas
de mi rojo corazón,
entonces, quizás,
oirás mi voz enceguecedora
como el canto de las sirenas;
te darás cuenta
de la soledad;
juntarás mi arcilla,
el lodo que te ofrecí,
entonces tal vez sabrás
cómo pesa el amor
endurecido.
Ahuyentemos el tiempo, amor,Read more...
que ya no exista;
esos minutos largos que desfilan pesados
cuando no estás conmigo
y estás en todas partes
sin estar pero estando.
Me dolés en el cuerpo,
me acariciás el pelo
y no estás
y estás cerca
te siento levantarte
desde el aire llenarme
pero estoy sola, amor,
y este estarte viendo
sin que estés
me hace sentirme a veces
como una leona herida
me retuerzo
doy vueltas
te busco
y no estás
y estás
allí
tan cerca.
Aquí estoy,Read more...
desnuda,
sobre las sábanas solitarias
de esta cama donde te deseo.
Veo mi cuerpo,
liso y rosado en el espejo,
mi cuerpo
que fue ávido territorio de tus besos,
este cuerpo lleno de recuerdos
de tu desbordada pasión
sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas
y ruidos de mis cuevas interiores.
Veo mis pechos
que acomodabas sonriendo
en la palma de tu mano,
que apretabas como pájaros pequeños
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendía
y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.
Veo mis piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdición
hacia mi mismo centro
y la suave vegetación del monte
donde urdiste sordos combates
coronados de gozo,
anunciados por descargas de fusilerías
y truenos primitivos.
Me veo y no me estoy viendo,
es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de domingo,
un espejo rosado,
un molde hueco buscando su otro hemisferio.
Llueve copiosamente
sobre mi cara
y sólo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo
con todas mis fuerzas,
la esperanza.
He aquí que tú estás sola y que estoy solo.
Haces tus cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.
Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.
Ya no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra , a flor, hueles a amor, a ti,
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí.
En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda tú me suenas
dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas.
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.
Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en nuestros brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.
Amor mío, mi amor, amor hallado
de pronto en la ostra de la muerte.
Quiero comer contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.
Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo
los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este dolor y mis zapatos
y mi boca y mi almohada.
Te quiero, amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
soñando rosas e inventando estrellas
y diciéndote adiós yendo a tu lado.
Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sábanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme un agua de amapolas.
Cabellera del aire desvelado,
río de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor desenterrado,
voy a seguir tus pasos hacia arriba,
de tus pies a tu muslo y tu costado.
Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo
y quisiera besos en la espalda
acurrucos
que me dijeras las mas grandes verdades
o las mas grandes mentiras
que me dijeras por ejemplo
que soy la mujer mas linda del mundo
que me querés mucho
cosas así
tan sencillas
tan repetidas,
que me delinearas el rostro
y me quedaras viendo a los ojos
como si tu vida entera dependiera de que los míos sonrieran
alborotando todas las gaviotas en la espuma.
Cosas quiero como que andes mi cuerpo
camino arbolado y oloroso,
que seas la primera lluvia del invierno
dejándote caer despacio
y luego en aguacero.
Cosas quiero como una gran ola de ternura
deshaciéndome
un ruido de caracol
un cardumen de peces en la boca
algo de eso
frágil y desnudo
como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la mañana
o simplemente una semilla, un árbol
un poco de hierba
una caricia que me haga olvidar
el paso del tiempo
la guerra
los peligros de la muerte.
Yo la amé, y era de otro, que también la quería.
Perdónala, Señor, porque la culpa es mía.
Después de haber besado sus cabellos de trigo,
nada importa la culpa, pues no importa el castigo.
Fue un pecado quererla, Señor, y, sin embargo
mis labios están dulces por ese amor amargo.
Ella fue como un agua callada que corría...
Si es culpa tener sed, toda la culpa es mía.
Perdónala Señor, tú que le diste a ella
su frescura de lluvia y esplendor de estrella.
Su alma era transparente como un vaso vacío:
Yo lo llené de amor. Todo el pecado es mío.
Pero, ¿cómo no amarla, si tú hiciste que fuera
turbadora y fragante como la primavera?
¿Cómo no haberla amado, si era como el rocío
sobre la yerba seca y ávida del estío?
Traté de rechazarla, Señor, inútilmente,
como un surco que intenta rechazar la simiente.
Era de otro. Era de otro que no la merecía,
y por eso, en sus brazos, seguía siendo mía.
Era de otro, Señor, pero hay cosas sin dueño:
las rosas y los ríos, y el amor y el ensueño.
Y ella me dio su amor como se da una rosa,
como quien lo da todo, dando tan poca cosa...
Una embriaguez extraña nos venció poco a poco:
Ella no fue culpable, Señor... ¡ni yo tampoco!
La culpa es toda tuya, porque la hiciste bella
y me distes los ojos para mirarla a ella.
Sí. Nuestra culpa es tuya, si es una culpa amar
y si es culpable un río cuando corre hacia el mar.
Es tan bella, Señor, y es tan suave, y tan clara,
que sería pecado mayor si no la amara.
Y por eso, perdóname, Señor, porque es tan bella,
que tú, que hiciste el agua, y la flor, y la estrella,
tú, que oyes el lamento de este dolor sin nombre,
tú también la amarías, ¡si pudieras ser hombre!
Las cosas que me dices cuando callas,
los pájaros que anidan en tus manos,
el hueco de tu cuerpo entre las sábanas,
el tiempo que pasamos insultándonos,
el miedo a la vejez, los almanaques,
los taxis que corrían despavoridos,
la dignidad perdida en cualquier parte,
el violinista loco, los abrigos,
las lunas que he besado yo en tus ojos,
el denso olor a semen desbordado,
la historia que se mofa de nosotros,
las bragas que olvidaste en el armario,
el espacio que ocupas en mi alma,
la muñeca salvada del incendio,
la locura acechando agazapada,
la batalla diaria entre dos cuerpos,
mi habitación con su cartel de toros,
el llanto en las esquinas del olvido,
la ceniza que queda, los despojos,
el hijo que jamás hemos tenido,
el tiempo del dolor, los agujeros,
el gato que maullaba en el tejado,
el pasado ladrando como un perro,
el exilio, la dicha, los retratos,
la lluvia, el desamparo, los discursos,
los papeles que nunca nos unieron,
la redención que busco entre tus muslos,
tu nombre en la cubierta del cuaderno,
tu modo de abrigarme el corazón,
la celda que ocupaste en una cárcel,
mi barca a la deriva , mi canción,
el bramido del viento entre los árboles,
el silencio que esgrimes como un muro,
tantas cosas hermosas que se han muerto,
el tiránico imperio del absurdo,
los oscuros desvanes del deseo,
el padre que murió cuando eras niña,
el beso que se pudre en nuestros labios,
la cal de las paredes, la desidia,
la playa que habitaban los gusanos,
el naufragio de tantas certidumbres,
el derrumbe de dioses y de mitos,
la oscuridad en torno como un túnel,
la cama navegando en el vacío,
el desmoronamiento de la casa,
el sexo rescatándonos del tedio,
el grito quebrado, la madrugada,
el amor como un rito en torno al fuego,
el insomnio, la dicha, las colillas,
el arduo aprendizaje del respeto,
las heridas que ya ni Dios nos quita,
la mierda que arrastramos sin remedio,
todo lo que nos dieron y quitaron,
los años transcurridos tan deprisa,
el pan que compartimos, las caricias,
el peso que llevamos en las manos.
Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.
Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.
Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?
Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.
Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.
Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.
No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de mí, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,
de triángulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de mí, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrás, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.
Confundo los nombres de la gente,
pero no sus silencios.
Confundo las hojas de los árboles,
pero nunca su sombra.
Confundo en la caricia
tu tacto con el mío,
pero no tu mano con mi mano.
Confundo tu mirada y mi mirada,
pero no tus ojos y mis ojos.
Confundo mi presencia con mi ausencia,
pero nunca tu ausencia y tu presencia.
Confundo aquel dios que antes tenía
con el dios que ahora no tengo,
pero no con el que crearon mis palabras
en el medio de ambos.
Confundo muchas veces la vida con la muerte,
pero nunca la muerte con la vida.
Confundo la materia y el vacío,
pero nunca el vacío y un vacío.
Y temo dar el paso que aún no he dado:
confundir todo lo que confundo
con lo que no confundo
o tal vez no confundir ya nada.
Sin embargo, ya no sé
si confundir algo con algo
es sólo un subterfugio
para no confundirlos.
Y no confundir algo con algo,
nada más que un retraso
de la confusión total.
(De "Decimocuarta poesía vertical")
Las debilidades me sostienen.
Las mías,
y las que vagan como pájaros fracturados
por los días contados
de un mundo que no sabe contar.
Las omisiones de mi escritura desatan mi escritura
y la llevan hacia otro soporte
más fiel que éste que empleo.
La fragilidad de pensar algo
me hace volar el pensamiento
y lo transporta a otro vuelo
donde pensar tiene tus alas.
Sólo las ramas ya quebradas
recogen todo el amor perdido
y con él pegan sus pedazos
y repueblan el árbol.
© Blogger template Webnolia by Ourblogtemplates.com 2009
Back to TOP