LXIII

hay palabras que no se dicen
durante el día y que
rara vez se pronuncian de noche
palabras de pena y despedida
palabras de cuerpo
que no se quiere separar
palabras de la piel de la sangre
y de la queja
la queja más antigua del mundo:
la de no poder estar juntas
la de ser siempre una la primera
en tener que irse
y que la muerte nos esté
tironeando de la mano
a cada segundo para que
no nos detengamos
aún cuando estemos cansadas y
quisiéramos tener la ilusión de eternidad
durante una hora

esas son las palabras que ella
pronunció la última noche