¿Tú sabes lo que eres...

¿Tú sabes lo que eres

de mí?

¿Sabes tú el nombre?

No es

el que todos te llaman,

esa palabra usada

que se dicen las gentes,

si besan o se quieren,

porque ya se lo han dicho

otros que se besaron.

Yo no lo sé, lo digo,

se me asoma a los labios

como una aurora virgen

de la que no soy dueño.

Tú tampoco lo sabes,

lo oyes. Y lo recibe

tu oído igual que el silencio

que nos llega hasta el alma

sin saber de qué ausencias

de ruidos está hecho.

¿Son letras, son sonidos?

Es mucho más antiguo.

Lengua de paraíso,

sones primeros, vírgenes

tanteos de los labios,

cuando, antes de los números,

en el aire del mundo

se estrenaban los nombres

de los gozos primeros.

Que se olvidaban luego

para llamarlo todo

de otro modo al hacerlo

otra vez: nuevo son

para el júbilo nuevo.

En ese paraíso

de los tiempos del alma,

allí, en el más antiguo,

es dónde está tu nombre.

Y aunque yo te lo llamo

en mi vida, a tu vida,

con mi boca, a tu oído,

en esta realidad,

como él no deja huella

en memoria ni en signo,

y apenas lo percibes,

nítido y momentáneo,

a su cielo se vuelve

todo alado de olvido,

dicho parece en sueños,

sólo en sueños oído.

Y así, lo que tú eres,

cuando yo te lo digo

no podrá serlo nadie,

nadie podrá decirlo.

Porque ni tú ni yo

conocemos su nombre

que sobre mí desciende,

pasajero de labios,

huésped

fugaz de los oídos

cuando desde mi alma

lo sientes en la tuya,

sin poder aprender,

sin saberlo yo mismo.