Los Puentes

¿Qué habría sido de nosotros, di,

si no existieran puentes?

Pero hay puentes, hay puentes. ¿Los recuerdas?

Nada mejor para pasar las noches

sin algas, en que enero

escribe cartas a la primavera

con níveos alfabetos sobre el mundo,

que abrirse la memoria, el viejo álbum,

que lleva en casa varios años

puesto sobre la mesa de la sala

para que se entretengan las visitas.

Voy a abrirlo.

Y como estás dormida y estás lejos

lo podremos mirar sin esa prisa

que tiembla en tu mirada cuando vienes.

Lo podremos mirar, sí, con los ojos

que tú te quitas siempre y que me entregas,

cuando vas a dormir, como sortijas,

para que yo los guarde y no esté ciego.

(Tus ojos son más míos cuando duermes

porque miran a nada o a los sueños,

y yo soy ese sueño, o nada, tuyo.)

Y hoja por hoja

sin miedo a que se escape tu mirada

con algún dios que cruza por la esquina,

iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas,

bajo los tersos párpados vacíos,

a cazar puentes, puentes como liebres,

por los campos del tiempo que vivimos.

No puede haber un puente

tan breve como éste,

que es el primero que encontramos: tú.

¿Recuerdas cuántas veces

lo hemos cruzado?

Por lejano que se esté si digo: "tú",

si dices: "tú", se pasa invariablemente,

de mí a ti, de ti a mí.

Se pasa

sin sentirlo las alas,

y de pronto me encuentro

en el lugar más bello de tu orilla

a la sombra que me hace siempre el alma

cuyo tierno ramaje inmarcesible

son tus miradas, cuando a mí me miran.

Millones de palabras nos apartan,

nombres propios o verbos,

y hablar de lo demás es siempre un río

que aumenta las distancias de este mundo,

hasta que sin querer se dice: "tú".

"Tú", la palabra sola

por donde un gran amor puede pasar

a las islas felices,

seguro, con su séquito

de caballos alegres y corales.

En el álbum conservo

por si un día te mueres y lo olvidas,

en la página ciento veintidós

y nítida, la estampa

del primer puente o "tú" que nos dijimos.